諶容與花城

在20世紀八九十年代，我認識不少勇于面對社會現實，在作品里深刻而又生動反映人們迫切而正當要求的優秀作家、編劇，諶容就是其中佼佼者。近日，驚悉88歲的她走了，悲從中來。當年我們與她的黑白合照已漫漶斑駁，我思緒萬千，她與花城出版社（以下簡稱花城社）那些鮮為人知的故事又涌上心頭。

諶容上世紀八十年代初刊登在《花城》雜志上的照片。作者供圖

1986年金秋時節，諶容又一次南來羊城，時任花城社總編室副主任的我與幾位同事熱情接待了她。她穿著大方得體，笑容可掬，與我們談了出版小說《錯，錯，錯！》等公事后已是中午，當時花城社在大沙頭辦公，我們一起漫步進入綠意盎然、樹影搖曳、寧靜淡雅的東湖公園，在湖色氤氳、波光粼粼的湖畔餐廳共進午餐，湖鏡開顏，暢敘友情。我們對她說：“今年您剛五十歲，正是人到中年，來廣州一行很有意思呀?！彼矘泛呛堑溃骸皬V州來過，但金秋的廣州氣候宜人，心情格外舒暢?！?/span>

根據諶容同名小說改編的電影《人到中年》由潘虹、達式常主演。圖片源于網絡

諶容是在1980年發表反映中年知識分子因在工作、家務兩副重擔下，超負荷運轉而仍忘我工作的中篇小說《人到中年》而轟動文壇的。小說榮獲第一屆全國優秀中篇小說一等獎，次年她又親自擔任編劇，將小說改編為同名電影，并榮獲第3屆中國電影金雞獎和第6屆大眾電影百花獎最佳故事片獎，諶容本人也憑借該片榮獲第5屆小百花獎優秀編劇獎。當年我以花城社《影視世界》雜志記者身份采訪了主演中年醫生陸文婷的潘虹，她閃爍著那雙極其美麗又帶點憂郁的大眼睛對我說：“《人到中年》電影轟動全國，尤其是中年知識分子看得熱淚盈眶，作者諶容應立頭功啊，只有一身剛直氣才能寫出為民吶喊的好戲！”

有年，諶容與《青春之歌》作者楊沫同來廣州，社領導蘇晨親自陪同，他們曾一同看廣州鎮海樓的旭日東升，一同朝拜有八百年歷史的佛山祖廟，還一起去了幾天美麗的海南島，在婀娜多姿的椰樹下，在舒心的陽光沙灘上，在藍天白云大海邊暢談文學和出版。

中為諶容，右一為作者。1986年秋攝于廣州東湖公園。作者供圖

諶容在《花城》上刊發了不少文章，花城社也為推介她的作品做了很多工作。比如我就讀過蘇老當年為諶容發表在《花城》1987年第一期頭條的中篇小說《獻上一束夜來香》所寫的書評《夜來香的悲歌》。小說描寫58歲的李壽川花兩元無意買了一束夜來香，隨意插在20多歲女大學畢業生齊文文的辦公室花瓶上，引發一場風波的故事。蘇老筆力遒勁地寫道：“我見到了人間最壯麗的場景，莫過于勇氣和智慧與那種想扼殺或坑害它們的現實的搏斗?！碧K老還為諶容的作品參加全國文學評獎寫過推薦書，“惜才愛才”乃是當年花城社人創業的三大法寶之一?。。ㄟ€有兩個法寶是：“敢為天下先”和“發奮圖強開創新局面”。）

諶容發表在1987年第三期《花城》上的文章《并非有趣的自述》。作者供圖

諶容從1975年開始發表作品，出版了長篇小說《萬年青》《光明與黑暗》以及多部小說集，她的創作經驗彌足珍貴，十分豐盈，但她卻不喜歡寫自己。近日，我翻看保存已37年的1987年第三期《花城》雜志，就見到了她的《并非有趣的自述》一文。文章開篇她就說：“關于我自己，什么也不想說，什么也不愿寫?！倍嗄陙硭钚性瓌t就是“謝絕采訪、謝絕上鏡頭、謝絕上封面、謝絕介紹創作經驗?！痹?981年歲末，諶容卻主動向《花城》編輯談起，想要寫一組關于童年的散文，并寫下了《賣豆腐的女人》《背柴的小女孩》《“我的家在東北松花江上”》《美人兒》等文，字里行間疊印著她很多的童年碎影。她本想將這組散文一直寫下去，但因忙于趕寫一個中篇，中斷了。在這篇文章里，她講述了和花城社的別樣情誼、文學創作的艱辛，今天讀來仍讓我感動。

1987年第三期《花城》雜志封底，介紹出版《諶容選集》。作者供圖

一身剛直氣的諶容為知識分子吶喊已是眾所周知的事了，但人們很少知道她也十分關心個體戶這個弱勢群體。話說20世紀80年代初，陳俊年任花城社《旅伴》編輯室主任（后任廣東省新聞出版局局長）時，在《南風》報（此報當年由花城社與廣州市文聯合辦）上發表了一篇謳歌個體戶店主高德良的佳作《“太爺雞”與探索者》，著名文藝評論家黃樹森就撰文高度評價道：《“太爺雞”與探索者》是新中國第一篇寫個體經濟的報告文學。然而當時也出現雜音，有人攻擊陳俊年是因“雞髀打人牙鉸軟”（粵語俗語，指吃了老板雞腿為老板寫出來的文章），剛好此時諶容來廣州，耿直的《南風》報負責人李士非把此事告訴了諶容，一身正氣的諶容打抱不平：“能寫出贊美優秀個體戶的佳作，能為弱勢群體發聲，能支持政府的開放改革政策有何錯？我要親自去聽聽看看，掌握第一手資料更有發言權?！?/span>

諶容生前留影。圖片源于網絡

于是那天李士非陪著諶容冒著傾盆大雨，來到面積不到兩平方米的高德良檔口，與他促膝交談，認真記下他的故事和建言。高德良看到大名鼎鼎的諶容冒雨來訪肅然起敬，動容地說：“我一定要更努力做個探索者，為發展個體戶事業打前陣！”諶容懇切地說：“你是改革開放珠水先暖的浪花。廣州個體戶發展了，就能解決更多人的就業問題，謀生渠道多社會才有朝氣。廣東個體戶和傳媒人就是敢為天下先，我一定把你的創業精神寫進我的作品?！焙髞?，高德良當選為三屆廣州市政協委員，也光榮入了黨。

我讀過諶容不少灼灼其華的作品，她用真誠的態度審視時代，特別濃墨重彩刻畫女性的典型，她把對女性命運的思考提升至人類命運的高大視閾。文本成功塑造了不少命運各異的人物，體現了一位有良知作家的自覺擔當。

（本文作者陳錫忠，系花城出版社前副社長、編審）